шум. такой оглушающий в этом растянутом ожидании.
когда-то шорохом занавесок, теперь — щелчком дверного замка, скрипом ручки. нетерпеливым топотом лап?

слепая ночь вновь гудит очертанием полузабытого на периферии.
умихико сдавленно выдыхает, царапаясь о проблески стали.
выглянешь в окошко?

куросава спрашивает: как ты узнал?
из-за двери выныривает пес и тыкается носом в колени.

опуская взгляд, умихико ведет плечом равнодушно и буднично:
— спросил.

— ...можно?

продолжительность момента загоняет кикути нарастающее чувство неловкости: он не привык о таком просить.
куросава выдерживает мучительную паузу.
сдавшись,  пускает за порог.

толчок плечом — умихико теряется, но не позволяет горячей эмоции зайти дальше: списывает на случайность и упрямо проходит дальше, мимолетом отбрасывая зазубренное: — позаботься обо мне.

сквозь окна льется свет. он щурится, привыкая не сразу. неторопливо окидывает взором пространство, полное света и воздуха. не знает, за что зацепиться в первую очередь, и ничего из увиденного не запоминает.
помедлив, сосредотачивается на юлящем под ногами клубке.

может, ичиро поставит чайник. предложит свою футболку.
умихико, поднявшись на второй этаж, обнаружит там разворошенную постель и спрячется в ней.
тогда круг замкнется —
удавкой на шее.

— ты сказал, что я нужен тебе рядом, и вот я здесь.

и это больше напоминает негромкий монолог: юноша ласково треплет собаку за пушистые щеки, совсем не удостаивая вниманием её хозяина. так кажется. но, разбавляя тишину мягким шелестом, он просто не находит в себе смелости взглянуть на.

— без рясы, без проповеди.

без причины.

— не стоило разбрасываться словами так бездумно, ичиро, — с тонкой улыбкой там, где должно было оказаться извинениям за вторжение. смешок получается неискренним; шутка — скверной.

зачем этот визит — разорвавшаяся под ногами петард, — эти звонки, эти сообщения, от которых внутри все скручивается и твердеет горло.
подумать только, это так похоже на серебристый капкам в траве, в который суешь лодыжку, на нож в кривой подворотне, который ты сам нашел и вставил себе в живот.
пожалуйста, помогите.
пожалуйста.

и вот он здесь, распоротый, покалеченный, с пробитым брюхом, с мыльными пятнами вместе "вместе", с этими холодными курчавыми облаками, где хранилось слово _____ и какая-то виноватая нежность, проступающая на щеках розоватым. что-то светлое, легкое, как перешко упавшей в кусты синицы, как перезвон колокольчиков на двери, бумажный журавлик, ясный день или смех.

а умихико где-то не здесь, он в царстве кривых зеркал, вереницы подобий и истин: синица вылетела, колокольчики разбились, журавлик забылся под партой, день прошел, смех растаял, все умерло; осталось пылью на пальцах, пеплом рассыпавшихся лепестков в голове и запахом, что даже не в памяти — так он истерся, словно не было.